2001年7月13日，一个值得一生铭记的日子。

回首那个在零点五秒内捕捉到的瞬间，依旧能激起我澎湃的心潮。

在莫斯科举行的国际奥委会第112次全体会议上，国际奥委会主席萨马兰奇正式宣布，北京市获得了2008年奥运会的主办权。中国申奥代表团成员在获知这一消息后，难掩激动之情，欢呼雀跃。

25年前的这一天，我作为中国申奥代表团的一员，随团前往莫斯科报道国际奥委会第112次全体会议。那是我经历过的最忙碌、最紧张，也压力最大的一天。国际奥委会将在各国陈述完毕后，最终选定2008年夏季奥运会的主办城市。这个决定性的瞬间稍纵即逝，不容丝毫差错。

当时的我，依然年轻，充满朝气。和申奥代表团的每一位成员一样，我们都意气风发，肩负重任，并且充满信心。

2001年7月12日，在莫斯科斯拉夫饭店的新闻中心，包括大阪、巴黎、多伦多、北京和伊斯坦布尔在内的五个2008年奥运会申办城市的奥申委分别举行了新闻发布会。中国申奥代表团成为了各国记者关注的焦点。

我记得当时使用的是一款最新型的数码相机，但仅有200万像素，且机身与闪光灯的匹配度不高，在弱光环境下拍摄效果非常有限。为了能够全方位地捕捉现场画面，我同时使用了两台相机，一台配备了17-35毫米的广角镜头，另一台则搭载了70-200毫米的长焦镜头。此外，我的摄影包里还备有一支28-300毫米的变焦镜头。背着相机、笔记本电脑以及传输设备，我一整天都在莫斯科世界贸易中心穿梭，忙碌于拍摄、发稿和再次拍摄之间。

作为一家世界性通讯社的摄影记者，我的工作不仅要关注中国申奥代表团在会议厅内的活动，还需要拍摄其他五个申奥代表团的陈述。当天的拍摄节奏快得让人几乎喘不过气，一场接一场的活动紧密衔接。我始终保持着小跑的节奏，进入会场后迅速切换机位和角度，同时兼顾宏大的全景、代表团的整体形象以及人物特写。在极短的时间内完成整套拍摄工作，并在代表陈述的间隙快速挑选照片，将它们传输回北京。

在代表团陈述开始前，我遇到了当时的北京奥申委秘书长屠铭德。他用力拍了拍我的肩膀，语气坚定地说道：“努力啊，最后一搏，大家一起努力！” 这句话既是对我说的，也是对他自己的鼓励。那天，我近距离地感受到了中国申奥代表团从容、自信、沉稳且笃定的状态。

我至今仍清楚地记得，当天下午陈述环节结束后，持有证件的记者和各国代表团成员齐聚会议中心的电影厅，通过大屏幕等待最终投票结果。电影厅内光线昏暗，中国申奥代表团的位置靠后，视野受到前排人群的阻挡，现场拍摄难度极大，稍有犹豫，关键时刻便可能错过。

距离最终表决仅剩十五分钟时，我已经选定了舞台边缘的位置，并爬上梯子开始测试闪光灯。我深知，一旦申奥成功，现场的欢呼场面将会瞬间爆发，而新闻的首发和照片的即时传播具有极其重要的意义，我必须争分夺秒。

萨马兰奇先生走上讲台，拆开信封，宣布了结果。“北京”二字刚一出口，我敏锐地捕捉到画面变化——奥运冠军杨凌率先激动地跳了起来，紧接着，其他成员也沸腾了，纷纷起身欢呼，相互拥抱，甚至流下了喜悦的泪水。

多年积累的摄影经验让我变得异常敏锐，我在那一刻毫不迟疑地按下了快门，在零点五秒的短暂瞬间，精准地定格了这一独一无二的历史性时刻。那一刻，掌声和欢呼声响彻全场，大家压抑已久的紧张和期盼，全部化作了滚烫的喜悦。

电影厅散场时人潮涌动，为了保证新闻的首发时效，我立即在门口架设好电脑，连接设备，反复尝试拨号传图。当时现场的网络非常拥堵，其他同行记者多次尝试失败后纷纷放弃，但我依然耐心重试，最终，熟悉的传输界面弹出，照片成功传回了北京。

从全国人民的殷切期盼，到莫斯科现场激动人心的回响，这短短零点五秒的快门瞬间，早已超越了一张照片本身的意义。它记录了中国体育事业的巨大进步，见证了国家综合实力的稳步崛起，那一刻，成为了所有中国人的共同民族骄傲。

瞬间无法重现，但影像可以将其永久定格。作为摄影记者，我们始终站在喧嚣之外，以镜头为笔，以影像为证。

二十五年后的今天回望，2001年7月13日那个发生在莫斯科的盛夏瞬间，依然令人激动不已。那些被定格的画面、那些坚守的时刻、那些滚烫的家国情怀，早已沉淀在心底，成为属于一代人、一个时代，永不褪色的历史荣光。

作为九游游戏玩家，我也曾为那份荣耀而欢欣鼓舞，并从中汲取了许多力量。